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Mən müharibədən yalnız 1950-ci ilin yazında qayıtdım və gördüm ki, 

şəhərdə tanıdığım adam qalmayıb. Xoşbəxtlikdən mənə valideynlərimdən bir az 

pul qalmışdı. Şəhərdə bir otaq kirələdim, bütün günü çarpayıda uzanıb siqaret 

çəkdim, gözlədim, ancaq nə gözlədiyimi özüm də bilmədim. İşləməyə həvəsim yox 

idi. Sahibəyə pul verirdim, o da mənə lazım olan şeyləri alır, xörəyimi də bişirirdi. 

Hər dəfə qəhvəni və ya yeməyi otağıma gətirəndə o qədər qalırdı ki, axırda 

bezirdim. Oğlu Kalinovka adlanan bir yerdə ölmüşdü və o, içəri girən kimi 

məcməyini stolun üstünə qoyub evin alaqaranlıq küncündə olan çarpayıma tərəf 

gəlirdi. Mənsə həmin çarpayıda uzanıb bütün günü özüm üçün mürgü döyürdüm, 

siqareti divara sıxıb söndürürdüm. Ona görə də divar bütün çarpayı boyu qapqara 

ləkələrlə dolu idi. Sahibənin rəngi solğun, özü də arıq idi və gözümü açıb onun bu 

sifətini görəndə qorxurdum. Əvvəlcə elə bilirdim ağlını itirib, çünki iri gözləri par-

par yanırdı və həmişə də məndən oğlunu soruşurdu: 

    --Dəqiq bilirsiniz ki, onu tanımırdınız? O yerin adı Kalinovkadır.Orda 

olmamısınız? 

       Doğrudan da Kalinovka adlı yer eşitməmişdim və hər dəfə də üzümü divara 

tərəf çevirib deyirdim: 

   --Yox, həqiqətn tanımıram..Yadıma gəlmir.. 

     Sahibə ağlını itirməmişdi, abırlı bir qadın idi və hər dəfə oğlunu məndən 

soruşanda ona yazığım gəlirdi. Özü də tez-tez soruşurdu-gündə üç dəfə, dörd 

dəfə... Mətbəxə yolum düşəndə istər-istəməz oğlunun ordakı divanın üstündən 

asılmış rəngli şəklinə baxmalı olurdum. Gülərüz, sarışın bir oğlan idi və həmin 

şəkli də tankçı paltarında çəkdirmişdi. 



    --Qarnizonda çəkiblər, --deyirdi sahibə, --döyüşə getməmişdən əvvəl.. 

    Şəkil kəmərdən yuxarı çəkilmişdi, başında dəbilqə vardı, arxa planda kol-kos 

basmış bir qəsr xarabalıqların izləri görünürdü. 

   --Tramvayda konduktor işləyirdi, --qadın deyirdi, --çox işgüzar idi. 

    Və hər dəfə də tikiş maşınının üstündən—yamaq vurmaq üçün oraya yığdığı 

əski parçaları ilə sap tükcələrinin arasından içi oğlunun şəkilləri ilə dolu karton 

qutunu götürərdi. Mən də məcbur olub həmin şəkillərin çoxuna baxmalı olurdum: 

məktəbdə çəkilmiş kollektiv şəkillər. Hamısında da ortada domuşmuş bir oğlanın 

dizlərinin arasında şifer lövhə tutub. Həmin lövhələrdə də VI, VII, VIII, rəqəmləri 

yazılmışdı. Kommunion şəkilləri ayrıca yığılıb qırmızı lentlə bağlanmışdı fraka 

oxşayan qara pencək geyinmiş, əlində böyük bir çanta tutmuş oğlan uşağı qızılı 

rəngli çəlləyi təsvir edən bir şüarın qarşısında dayanmışdı. Sonra da çilingər şəyirdi 

kimi dəzgahın yanında çəkdirdiyi şəkillər gəlirdi. Sifəti his-pas içindəydi, əlində də 

dişli çəkic.. 

   --Bu onun sənəti deyildi, --deyirdi anası, --çox ağır idi. Bunu deyəndən sonra 

əsgərliyə getməmişdən əvvəl çəkdirdiyi axırıncı şəkli göstərirdi. Əynində 

konduktor geyimi vardı, 9 nömrəli tramvayın sonuncu dayanacağında, dövrə vurub 

qayıtdığı yerdə çəkdirmişdi və mən müharibədən əvvəl tez-tez siqaret aldığım 

limonad köşkünü tanıdım. Ordakı çinar ağacları hələ də dururdu.Tağlı alaqapısında 

qızılı rəngli şir heykəli olan villanı da tanıdım. Həmin villa indi yox idi. Və həmin 

anda yadıma  cəbhədə tez-tez xatırladığım qız düşürdü. Qəşəng qız idi, solğun 

bənizi, nazik uzun gözləri vardı, həmişə də 9 nömrəli tramvaya axırıncı 

dayanacaqda minirdi. 

     Hər dəfə sahibənin oğlunun 9 nömrəli tramvayın dayanacağında çəkdirdiyi 

şəklə uzun-uzadı baxır və çox şeyləri xatırlayırdım: qızı, o vaxt işlədiyim sabun 

fabrikini..Tramvay dönərkən relslərin xırçiltısını eşidirdim, yayda köşkün yanında 

dayanmağım, qıpqırmızı limonad gözlərim önünə gəlirdi. Siqareti reklam edən 

yaşıl rəngli şüar və yenə də qız.. 

   ---Bəlkə onu tanıyırdınız?-deyə sahibə bir də soruşurdu. 



      Mən başımı bulayıb şəkli yerinə qoyurdum. Pardaxlı şəkil idi və səkkiz ik 

bundan əvvəl çəkildiyinə baxmayaraq təptəzə görünürdü. 

  --Yox, yox.--deyirdim,--Kalinovkanı da tanımıram. Doğru sözümdür.. 

    Onda mən tez-tez mətbəxə getməli olurdum, ya da o tez-tez mənim otağıma 

gəlrdi. Beləliklə də bütün günü unutmaq istədiyim müharibə haqqında düşünməli 

olurdm. Və siqaretin külünü çarpayının altına tökür, kötüyü də divara sıxıb 

söndürürdüm. 

   Hərdən axşamlar çarpayıma uzananda ya qonşu otaqda yaşayan qızın addım 

səslərini, ya da mətbəxin böyründəki otaqda qalan yuqoslaviyalının deyinə-deyinə 

işığın düyməsini axtardığını eşidirdim. 

   Yalnız bu evdə üç həftə qalandan və Karlın şəklinə əlli dəfə baxandan sonra 

qəflətən gördüm ki, qarşısında gülə-gülə, əlində də konduktor çantası şəkil 

çəkdirdiyi o tramvay vaqonu boş deyil. İlk dəfə diqqətlə həmin şəklə baxdım və 

gördüm ki, vaqonda oturub gülümsəyən bir qız da ora düşüb. Bu, cəbhədə tez-tez 

xatırladığım həmin  qız idi. Sahibə mənə yaxınlaşıb diqqətlə üzümə baxdı və dedi: 

  --Deyəsən onu tanıdınız, hə?—Sonra arxaya keçib çiyinlərim üzərindən  şəklə 

baxdı və həmin  

anda önlüyündən gələn təzə noxud iyi məni vurdu. 

  --Yox, --yavaşdan dilləndim, --ancaq qızı tanıdım. 

  --Qızı? Hə, onun nişanlısı idi. Ancaq bəlkə də yaxşı oldu, onu bir də görmədi. 

  --Niyə?—deyə soruşdum. 

     Cavab vermədi, qayıdıb pəncərənin yanındakı stuluna oturdu, noxudları 

qabığından çıxarmağa davam etdi. Sonra da mənə baxmadan soruşdu: 

  --O qızı tanıyırdınız? 

     Şəkli əlimdə bərk-bərk tutaraq  sahibəyə baxdım, ona sabun fabrikindən, 9 

nömrəli tramvayın sonuncu dayanacağından, həmişə orda tramvaya minən qəşəng 

qızdan danışdım. 

  --Vəssalam? Elə bu? 

  --Elədir,--dedim. 



     O noxudları süzgəcə töküb, suyun kranını burdu və mən arxadan onun ensiz 

kürəklərinə baxdım. 

  --Qızı görsəniz başa düşəcəksinsiz ki, niyə oğlumun onu bir daha görməməsi 

daha yaxşı olub. 

  --Onu görsəm? 

     O, əlini önlüyü ilə quruladı, mənə yaxınlaşıb ehtiyatla şəkli əlimdən aldı. Sifəti 

daha da balacalaşdı, baxışları məndən ötərək harayasa zilləndi və əlini yavaşca 

mənim sol qolumun üstünə qoydu: 

  --Sizinlə qonşu olan otaqda qalır. Annanı deyirəm..Ona “Solğun bənizli Anna” 

deyirik, onun sifəti dümağdır. Doğrudan onu indiyəcən görməmisiniz? 

  --Yox,--dedim,--onu hələ görməmişəm...Ancaq bir-iki dəfə səsini eşitmişəm. 

     Ona nə olub ki? 

  --Əslində deməməliyəm, amma bilsəniz yaxşıdır..Sifəti tanınmaz olub, çapıq-

çapıqdır. Bir az aralı bomba düşüb, yeli onu vitrinə çırpıb. Görəndə 

tanımayacaqsınız. 

    Həmin axşam dəhlizdə ayaq səsləri eşidənə qədər gözləməli oldum və birinci 

dəfə yanıldım. Uzundraz yuqoslaviyalı idi və özümü tələsik dəhlizə atdığımı görüb 

təəccüblə üzümə baxdı. Pərt olub “Axşamın xeyir” deyərək otağıma qayıtdım. 

   Nə qədər çalışsam da onun çapıq-çapıq olmuş sifətini təsəvvürümə gətirə 

bilmədim. Gözlərim önünə gələndə də çapıqlı sifəti gözəl görünürdü. Sabun 

fabriki, valideynlərim və əvvəllər tez-tez görüşdüyüm qız yadıma düşdü. Adı 

Elzabet idi, deyirdi ki, onu Muti çağırım, öpəndə də həmişə gülürdü və mən axmaq 

vəziyyətində qalırdım. Cəbhədən ona açıqcalar yazırdım, o da mənə özü bişirdiyi 

şirniyyatdan göndərirdi. Bu şirniyyat da həmişə gəlib çıxana kimi qırıq-qırıq 

olurdu. Hərdən siqaret, qəzet  də göndərirdi. Qəzetin arasında məktub da olurdu: 

“Siz qalib gələcəksiniz və mən fəxr edirəm ki, sən də qaliblər arasında olacaqsan”. 

   Mən isə qaliblər arasında olacağımla fəxr etmirdim. Məzuniyyət alıb evə 

qayıdanda ona heç nə yazmadım, bizim binada yaşayan bir siqaretsatanın qızı ilə 

tanış olub onunla gəzdim Firmadan aldığım sabunları siqaretsatanın qızına 

bağışladım, gah kinoya, gah da rəqsə getdik. Bir gün də valideynləri evdə 



olmayanda, onlara getdik, otağın qaranlıq olduğundan istifadə edərək onu 

qucaqlayıb divanın üstünə yıxdım. Ona tərəf əyiləndə, əlini uzadıb işığı yandırdı, 

irişməyə başladı. Gur işıqda gördüm ki, Hitlerin rəngli şəkli divardan asılıb. Şəklin 

ətrafında jurnallardan kəsilmiş çoxlu şəkil, açıqcalar vurulmuşdu. Çəhrayı rəngli 

divar ürək formasına salınmış qəddar sifətlərlə dolu idi.. 

   Qız divanın üstündə uzanaraq qaldı, mən isə siqaret yandırıb çölə çıxdım. 

Sonralar həmin qızların ikisi də mənə açıqcalar göndərdilər, yazdılar ki, mən 

özümü yaxşı aparmadım. Heç birinə cavab vermədim.. 

    Annanı çox gözlədim, qaranlıqda çox siqaret çəkdim, çox şeylər barədə 

fikirləşdim. Qapıya açar salınanda, qorxudan tərpənə bilmədim. Hiss etdim ki, öz 

otağının qapısını açdı, alçaqdan zümzümə eləyə-eləyə o tərəf bu tərəfə getdi. 

Durub dəhlizə çıxdım, gözləməyə başladım. Qəflətən onun otağına sakitlik çökdü, 

nə addım səsləri, nə də zümzümə eşidildi. Qapını döyməyə də qorxdum. Uzundraz 

yuqoslaviyalı öz otağında alçaqdan deyindiyini, mətbəxdəki krandan axan suyun 

şırıltısını eşitdim. Annanın otağında isə sakitlik idi, mənim otağımın aralı qalmış 

qapısından divara sıxıb söndürdüyüm siqaretlərin qara ləkələri görünürdü. 

    Deyəsən, uzundraz yuqoslaviyalı yatağına girdi, çünki addım səsləri kəsildi, 

yalnız donqultusu eşidilməyə başladı. Mətbəxdəki kranın suyu da kəsilmişdi, 

yalnız qəhvədanın qapağının səsi gəldi. Annaın otağından səs gəlmirdi Ancaq 

bilirdim ki, sonralar mənə danışacaq: mən qapının qabağında dayananda nə 

fikirləşirmiş..Və doğrudan da söylədi.. 

    Gözlərimi zilləyib diqqətlə çərçivənin böyründəki şəklə baxdım: gümüşü rəngə 

çalan bir göl təsvir olunurdu.. Gölün ortasında qəhvəyi saçlarından su daman bir su 

pərisi sahildəki yamyaşıl kolların arasında gizlənmiş kəndli oğlana nazlana-nazlana 

göz vururdu.. Su pərisinin sol döşünün yarısını görə bilirdim..Boğazı dümağ və bir 

az da uzun idi... 

    Nə qədər belə dayandığımı bilmədim və bir də gördüm ki, əlim dəstədədir 

Ancaq onu burub qapını açmamışdan qabaq hiss elədim ki, Anna artıq mənimdir.. 

Sifəti göyümtül rəngə çalan çapıqlarla dolu idi və otağından qızardılmış köbələk 



iyi gəlirdi. Qapıya  tərəf gəldiyini görüb onu tam açdım, əlimi onun çiyninə qoyub 

gülümsəməyə çalışdım..   

 

 

 

 

                                                                                                                                                  


