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                                                           /AFR/ 

 

ÖLMƏZ TEODORA 
/hekayə/ 

             Həmişə Benqleman küçəsindən keçəndə, Akademiyanın bu 

yaxınlarda “Ölməzlər”siyahısına daxil etdiyi Bodo Benqlemanı xatırlayıram. 

Hətta Benqleman küçəsinə yolum düşməyəndə də tez-tez Bodo haqqında 

düşünürəm. Həmin küçə birinci nömrədən başlayıb yüz yetmiş səkkizdə 

qurtarır, mərkəzdəki gecə barlarının reklamları önündən keçərək şəhərin 

kənarındakı çəmənliyə qədər uzanır. Bu çəmənlikdə otlyan inəklər böyürə-

böyürə kiminsə gəlib onları sulamağa aparacağını gözləyir... 

             “Bekerin ucuz mallar mağazası”, lombard da Bodonun adını 

daşıyan küçədə yerləşir və mən də Bodonu xatırlamaq üçün tez-tez 

“Bekerin ucuz mallar mağazası”na, lombarda gedirəm. 

              Saatımı lombarddakı piştaxtanın arxasında oturmuş məmura tərəf 

itələyəndə və o da gözünə zərrəbin taxaraq onu yoxlayandan sonra  ikrahla 

“dörd mark”—deyib geri sürüşdürəndə, mənsə əyilərək qəbzə qol çəkib onu 

təzədən geri itələyəndə, axırda da yavaş-yavaş kassaya tərəf gedib orda 

alacağım pulu gözləyəndə, Bodo Benqelman barədə düşünmək üçün 

kifayət qədər vaxtım olur. Axı bir zaman onunla bu kassanın qabağında 

dayanıb çox gözləmişdik.. 

             Bodonun “Reminqton” markalı makinası vardı, şerlərini də həmişə 

dörd nüsxədə çap eləyirdi. Düz beş dəfə əbəs yerə onu lombarda qoyub, 

əvəzində borc pul götürmək istədik. Ancaq makina həddən artıq köhnə idi, 

sökülüb-dağılırdı və ona görə də lombardın rəhbərləri yola gəlmədi,.dedilər 

ki, qanunu poza bilmərik.Onda heç kəsin girov götürmək istəmədiyi /özü də 

ayda iki faiz sələmlə!/ bu makinanı düz üç nəsil –dəmir məmulatı ilə alver 

eləyən babası, vergi məsələləri üzrə müşavir işləyən atası və nəhayət özü, 

şair Bodo-tıqqıldatmışdı. 



             Məlum məsələdr ki, Benqlemanın xatirə-muzeyini yaradıblar. 

Ordakı şüşənin altında qırmızımtıl rəngli, ucu çeynək-çeynək olmuş bir 

qələm saxlanılır. Yanında da belə yazılıb: “Bodo Benqelman öz şerlərini bu 

qələmlə yazmışdır.” 

             Əslində, Bodo özünün beş yüz şerindən yalnız ikisini bacısının 

çantasından oğurladığı həmin qələmlə yazmışdı. O, şerlərinin çoxunu 

bənövşəyi rəngli karandaşla, bəzilərini də makina ilə yazırdı.. 

            Sonralar vəziyyətimiz çox ağırlaşanda, həmin makinanı lap su 

qiymətinə- altı mark səksən pfenninqə Hayzinq adlı bir kişiyə satdıq. O heç 

bilmədi ki, həmin makinanın dillərindən nə qədər ölməz şerlər çıxıb. 

Hayzinq indi Humbolt küçəsində yaşayır və köhnə şeylər alıb-satmaqla 

dolanır. Bodo özünün “Bayquş kimi tək qalmış çərçinin hücrəsi” adlı şerində 

ona əbədi bir heykəl ucaldıb. 

           Beləliklə, indi Bodonun xatirə-muzeyində onun öz şerlərini yazdığı 

makina deyil, dəstəyində bacısı Lotte Benqlamın dişlərinin yeri qalmış bu 

qələm nümayiş etdirilir! Həmin qələmin vaxtilə kimə məxsus olduğunu Lotte 

də çoxdan unudub və tez-tez gəlib onun qarşısında dayanır, ağlayır, 

olmayan bir iş üçün göz yaşları axıdır. Lap dəqiq yadımdadır ki, Bodo iki 

kotleti, xeyli salatı, bir dənə iri, vanilinli puddinqi və iki dilim də pendiri 

aşırandan sonra bacısının öz mənasız-məzmunsuz inşalarını cızmaqara 

elədiyi həmin qələmlə “Payız dumanı çökmüş ürək”, “Ağla, ağla” adlı 

şerlərini birnəfəsə yazdı. Bodo ən yaxşı şerlərini, adətən, toxqarnına 

yaradardı və ümumiyyətlə, o da bütün dərdli adamlar kimi qarınqulu idi. 

Poetik yaradıcılığı səkkiz ildən çox dövrü əhatə etsə də, bacısının 

qələmindən on səkkizcə dəqiqə istifadə eləmişdi. 

         Lotte indi qardaşının poetik şöhrəti ilə öyünür. Düzdür, Hose adlı bir 

kişi ilə ailə qurub, ancaq yenə də özünü hər yerdə “Bodo Benqelmanın 

bacısı” kimi təqdim edir. Ancaq yaman əclaf qız idi. Bodo şer yazanda, 

gedib onu şeytanlayırdı. Çünki Benqelmanlar ailəsində şer yazmaq 

“lazımsız iş”, “vaxt itirmək” hesab olunurdu. 



        Bodonun dərdi çəkiləsi dərd deyildi. Poeziya onun ən zəif yeri idi və 

yazmaya bilmirdi. Yazmağa başlayanda da Lotte onu görür və görən kimi 

də haray-qışqırığı dəhlizi, mətbəxi başına götürürdü. Sonra da sevinə-

sevinə özünü cənab Benqelmanın kabinetinə salırdı: 

      --Bodo yenə şer yazır! 

      Dəhşətli dərəcədə ciddi adam olan cənab Benqelman çığırırdı: 

      --O donuz haradadır? / Benqelmanlar ailəsinin lüğət tərkibində bir az 

qabalıq vardı! / 

        Sonra da “əzişdirmə” mərasimi başlayırdı. Bütün lirik şairlər kimi 

kövrək olan Bodonun əl-ayağını bağladıb pilləkanla aşağı sürüyür və cənab 

Benqelmanın istifadə etdiyi dəmir xətkeşlə döyürdülər.  

       Axırda Bodo gəlib öz şerlərini bizdə yazmağa başladı. İndi onun 

yetmişə yaxın çap olunmamış şeri məndədir. Hamısını da ondan yadigar 

saxlayıram. Həmin şerlərdən biri belə başlayır: “Ay satqın, sözgəzdirən 

Lotte.. “/ Bodo şerdə alliterasiya formasına yenilik gətirən şair hesab 

olunur/. 

     Bodo bu əzablar içində boğula-boğula, döyülə-döyülə on səkkiz yaşına 

çatdı və orta yetkinlik dövrünün ən gözəl çağlarına qədəm qoydu. Onu 

divar kağızı satan bir tacirə şəyird verdilər. Burdakı şərait Bodonun poetik 

məhsuldarlığının inkişafı üçün böyük zəmin yaratdı. Sərxoş tacir çox vaxt 

piştaxtanın altına girib yatır, Bodo da nümunə üçün qoyulmuş divar 

kağızlarının arxasına şer yazırdı.. 

    Beləliklə, Bodo on doqquz yaşına çatdı və dekabr ayının birində bütün 

şəyirdlik dövrü üçün yığılıb qalmış əlli mark məvacibini aldı. Şerlərindən üç 

yüzünü seçib, üç yüz müxtəlif redaksiyaya göndərdi və heç birinə də cavab 

məktubunun haqqını əlavə eləmədi. Bu, ədəbiyyat aləmində hələ 

indiyənəcən görünməmiş bir cəsarət idi! Dörd ay keçəndən sonra iyirmi 

yaşın içində olan Bodo birdən-birə məşhurlaşdı. 

     Şerlərindən yüz əlli ikisi çap olundu və qan-tərə batan poçtalyon da hər 

səhər Benqelmanların evinin qarşısında öz velosipedindən düşəsi oldu. 



Bodonun sonrakı gəlirini hesablamaq üçün şerlərinin sayını qəzetlərin 

sayına vurmaq, alınan rəqəmi də qırx dəfə artırmaq lazımdır. 

    Ancaq heyf ki, öz şöhrətindən ikicə il ləzzət ala bildi. Axırda da 

gülməkdən qıc olub öldü. Bir gün mənə etiraf elədi ki, “şöhrəti adicə poçt 

xərci ilə də qazanmaq olar.” Sonra da pıçıltı ilə sözünə davam etdi: 

    --Axı mən o şerləri elə-belə, maraq üçün göndərmişdim. 

    Bu sözləri deyib şaqqanaq çəkdi, güldü, güldü.. və birdən də keçindi! Bu 

sözlər onun nəsrlə dediyi yeganə sözlər idi və mən də hamısını olduğu kimi 

gələcək nəslə çatdırıram. 

   Bodoya ən çox şöhrət qazandıran “Teodora haqqında nəğmələr” kitabı 

oldu. Kitaba hələ də tayı-bərabəri tapılmayan iki yüz odlu-alovlu məhəbbət 

şeri salınıb. Onun mövzusu barədə müxtəıif tənqidçilər müxtəlif ədəbi 

esselər yaratmış və Teodoranın kim olduğunu müəyyənləşdirməyə 

çalışmışlar. Hətta biri utanmaz-utanmaz onu hələ də yaşayan çağdaş bir 

şairə ilə eyniləşdirmiş və elə inandırıcı dəlillər gətirmişdi ki, Bodonun üzünü 

belə görməyən yazıq şairə çox pərt olmuş, məcburiyyət qarşısında qalaraq 

özünün Teodora olduğunu etiraf etmişdi. Lakin həmin qız o deyil..Dəqiq 

bilirəm ki, o deyil, çünki Teodoranı yaxşı tanıyıram. Onun adı Kete 

Barutiskidir və özü də “Bekerin ucuz mallar mağazası”ndakı altıncı 

piştaxtanın arxasında dayanıb, yazı ləvazimatı satır. Bodonun bütün şerləri 

“Bekerın ucuz mallar mağazas”ından alınmış kağızlara yazılıb. Onunla bu 

piştaxtanın önündə çox dayanmışıq..Yeri gəlmişkən, Kete Barutski 

cazibədar qızdır. Sarışındır, azacıq da fısıldayır. Böyük ədəbiyyatdan 

xəbəri yoxdur və axşamlar tramvayda həmin mağazada işləyənlər üçün 

güzəştli qiymətə satılan “Bekerin ucuz kitabları”nı oxuyur. 

    Bodonun özü də qızın hansı kitabları oxuduğunu bilirdi. Ancaq bu onun 

məhəbbətinə zərrə qədər də xələl gətirmirdi. Tez-tez mağazanın qarşısında 

durub Keteni güdür, gah yay axşamlarında, gah da payızın çiskinli 

günlərində onun arxasınca sürünür, yaşadığı qəsəbəyə qədər gedib 

çıxırdıq. Qız indi də orda qalır.. 



    Heyf ki, Bodo çox utancaq olduğu üçün ürəyini qıza aça bilmədi. Qəlbi 

od tutub yansa da, məhəbbətini dilinə gətirə bilmədi. Hətta məşhurlaşandan 

sonra pul sel kimi axanda da ilahələr kimi gülümsəyən, ilahələr kimi 

fısıldayan o qəşəng qızı-balaca Kete Buritskini görmək xatirinə alverini 

yenə də “Bekerin ucuz mallar mağazası”nda eləyirdi. Elə buna görədir ki, 

“Teodora haqqında nəğmələr kitabında” “ sehrli cəh-cəhi,” “ həlim ifadəsi” 

tez-tez işlənmişdir.. 

    Bodo ona tez-tez şerlə yazılmış imzasız məktublar göndərirdi. Ancaq 

mən-epik janrda yazan sadə adam kimi çox sadə bir təşbehlə deyə bilərəm 

ki, həmin məhəbbət məktublarının son mənzili Buritskinin sobası olurdu... 

    Hətta indinin özündə də “Bekerin ucuz mallar mağazası”na tez-tez 

gedirəm. Axır vaxtlar Keteni cavan bir oğlanla görürəm. Aydın məsələdir ki, 

o, Bodo qədər utancaq deyil. Özü də geyimindən çilingərə oxşayır... 

    Əlbəttə, mən də bu ədəbi mübahisələrə qoşularaq Bodonun yaratdığı 

“Teodora”nın Kete Barutiski olduğunu sübut eləyə bilərəm. Ancaq eləmək 

istəmirəm, çünki Kete ilə çilingərin səadətinə qıymıram. Yalnız hərdən 

həmin mağazaya gedib rəngbərəng kağızların, “Bekerin ucuz kitabları”nın 

arasında eşələnir, pozan axtarır, Keteyə baxır və...tarixin nəfəsini 

duyuram.. 

 

 

 

 

                              Alman dilindən çevirəni                              Vilayət 

Hacıyev.    
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